在嘉宾、观众、影评人们夹杂着口哨的掌声中，随着中国大剧院放映厅的灯光暗下来，《最后的武士》也开始了它的首映。…≦，
大银幕上闪过光影公司（美国）和日本东宝株式会社的lg，在整齐的军鼓声中，响起了雄浑有力的普鲁士军歌，一队踏着鹅步的德意志军人走进了日本军营。
‘die/naht/teht/harz/i/dunkeln，
夜晚依然黑暗
rataplan/dn/diri/dn，
dh/un‘re/terne/funkeln，
我们却星光熠熠
rataplan/dn/diri/dn。
feuer/eit/und/breit
火光广照
leuhten/uber/feld，
照耀战场
und/die/?nnlihkeit
男子气概
tirbt/niht/in/der/elt，
永不磨消
uner/herz/it/fet/und/jung。
我们的心灵青春坚韧
……
fahnen/knattern/hell，
光明旗帜
ehen/in/de/ind，
随风飘扬
frih/vran/geell，
活跃在前
kt/it/un/gehind，
紧随我们
e/gilt/die/neue/zeit。
新的世界即将诞生
dieneue/zeit/kt/en，
明天就是新时代的来临
……’
故事就在一五十年前的军歌声中开始了，在普法战争中屡立战功的贵族海因切·冯·西蒙斯上尉和他的同僚们，被普鲁士总参谋部派到遥远的东方，为日本天皇训练日本的第一支现代火器军队。
此时，日本正因为到底是彻底西化，还是保留传统文化的前提下西化，刚刚完成实质统一的日本政府内部分裂了。在政治斗争失败后，主张维护传统、反对激进、保持日本本色的保守派首领森胜元辞职离开了东京，回到他的家乡创办私立学校。
明治十年，对政治不满的萨摩士族，组织起了一支由落魄武士、破产农夫组成的叛军，攻击鹿儿岛的政府军火药库，揭开西南战争序幕。森胜元闻讯之后慨然长叹，但依然回到鹿儿岛统率士族们，以‘质问政府’为名挥军北上，一路上势如破竹……。
明治天皇和他的大臣们见形势越来越危急，决定借助这支还未训练成功的军队，彻底铲除掉旧日将军势力最后的残留物——武士集团，为制定更加西化的新政策，以及推动对外贸易打下基础。虽然普鲁士军官团一再劝告，但首相与天皇都固执己见，命令尚未训练成功的新军立即开赴前线平叛。
正如军官团预见的那样，在一场浓雾中两军相遇，没有任何战场经验的日本军队被凶悍的叛军吓破了胆，整个部队都崩溃了。出于贵族的骄傲，海因切·冯·西蒙斯主动要求率部分还保存建制的人马，阻击追击的叛军。
一番激战后，负责阻击的部队失败了，普鲁士贵族海因切·冯·西蒙斯上尉，重伤后被叛军首领森胜元的侍卫生擒。战争中，海因切杀死了叛军中的一名重要首领，他的部下因为仇恨，想杀死重伤的海切因，却被恪守传统的森胜元，以‘知己知彼，方能战胜’为由阻止了。
随后，海因切上尉被叛军带回了他们的大本营——一个掩藏在西乡深山里的村落，交给那位战死的首领的妻子，也就是森胜元的妹妹多丽子照料。
照顾杀害自己丈夫的仇人，虽然是在战场上，但多丽子和她的孩子，依然对这个生命垂危的普鲁士军官充满了仇恨。可是森胜元却对他的妹妹、外甥道“山本君是死在战场上的，那是他的宿命和荣誉，也是山本家的光荣。这个白人虽然杀了山本，但那是他的职责和使命所在，你们不应该有任何仇恨。”
在多丽子的悉心照顾下，海切因终于捡回了一条命，却惊讶地发现自己并没有受到任何限制，甚至可以观摩武士们的修炼，首领们的战争筹划。
面对无法理解的待遇，海切因在一幢古朴的木屋里，见到了武士们的最高首领胜森元，终于第一次开了口，用蹩脚的日语问“为什么？”
谁知这位守旧的首领，却用流利的英语回答道“你是一个外国武士，理应受到我们的尊敬。”
“武士？”
穿着黑色和服、趿着木屐，正在赏雪的胜森元点点头，看着室外飘飞的白雪，悠然道“能以生命坚守自己的职责和信仰，那就是真正的武士！现在是冬天，大雪封闭了道路，等到春天冰雪融化了，我会派人送你离开这里，回到东京的。”
心存感激的海因切上尉，终于对一个他看不起的东方人，敬了一个普鲁士军礼，“谢谢。”
高傲的普鲁士军官恪守贵族传统，古板的日本武士严格遵守等级，加之双方语言的不通，无聊赖的海因切，开始主动找他认为身份对等的胜森元聊天。
从文化到艺术、再从哲学到军事，一个刻板的普鲁士军官，一个守旧的武士首领，在如诗似画的村落里探讨、争执、争辩、争吵，而门外的侍卫却永远是恭敬地束手而立。
东西方两种截然不同的文明，就在一个僻静、风光如画的村落里碰撞、交融，友谊也在这种激烈的碰撞中慢慢产生。
随着两人的逐渐了解、熟悉，等待开春冰雪消融的海因切·冯·西蒙斯，终于对日本的文化有了兴趣。在征得胜森元的同意后，海因切开始向胜森元学习剑道，向照顾他生活的多丽子学习插花、茶道，甚至向僧侣学打坐。
时光流逝，原本看不起东方文明的海因切惊讶地发现，当他品茶、打坐时，似乎找到了一种从未体验过的安宁，那是一种心灵深处的安静，仿佛灵魂溶入了远处那一片白茫茫的静寂里。于是他开始沉迷于，能让他心灵安宁的茶道、打坐……。
一个偶然的机会，海因切得知了照顾自己的多丽子，就是自己杀死的那位首领的妻子。在内心的指引下，海因切终于低下了普鲁士贵族高傲的头颅，穿上了自己的军服、皮靴，满怀着愧疚和感激弯下了挺得笔的腰，向一袭和服的多丽子鞠躬致歉、致谢，纷飞的雨丝如诗如幻。
（话外音响起）“16年冬天，那个季节的日本不是下雪就是下雨，我们在雨水中互相鞠躬。我杀了她的丈夫，我一满含愧疚。
对不起，我终于出这三个字。
那一刻，宽容的她微笑着流泪。
也许时间真的能改变一切，我不再仇恨那些杀死我部下的武士，她也已不再仇恨我。”
……
平静、安宁的日子终于结束了，政府的再一次围剿开始了。
让所有观众都没想到的一幕发生了，已经与森胜元惺惺相惜的海因切，旁观了一场悲壮的战争。他穿已经缝补好的破旧普鲁士军服、擦得锃亮的军靴、手里托着自己的军帽，笔挺地站在战场边的山丘上，神色肃穆地看着山下一队队的武士、农夫举着武士刀冲向排列整齐的军队，然后一排排的倒在炮火弹雨里。
（话外音）“这是一场传统与现代的战争，也是一场日本人自己的战争，更是一场早已注定了结局的战争。我只是一个旁观者，对这样的结局无力挽回，就象元的那样，这就是他们作为武士的宿命——用生命捍卫他们的传统与荣誉。而我的使命，就是站在这，见证这场传统与现代的战争。”
象屠杀一般的战争终于结束了，观众不理解的一幕又发生了，叛军首领森胜元身中数弹，但仍驻着武士刀不倒，昔日的部下、同僚纷纷脱帽向他鞠躬致歉。
“森元君，需要我当介错人吗？”
已经生命垂危的森胜元摇了摇头，指指正从山丘上下来的海因切上尉。
“嗨”
刚才还在血战的双方，帮已经垂危的森胜元半跪在青草地上、换上庄重黑色的和服、将一柄短刀用雪白的麻布垫着，放在他的正前方，一切肃穆得象是一场宗教仪式。然后所有的人，就连重伤的士兵都挣扎着起来跪伏在地，而他们前面是一排象森胜元一样准备剖腹的武士。
已经走到森胜元身旁的海因切向森胜元先敬一个普鲁士军礼，然后又深深一躬，无声地换上刚从好友身上脱下的盔甲，最后拿起了好友的战刀。
“男儿立志出郷关，
学若无成不复还。
埋骨何期坟墓地，
人间到处有靑山。”
已经生命垂危的森胜元，突然有了点精神，念了首家乡的诗，拿起身前的短刀，朝拜伏在地上的昔日部属、同僚笑道“诸君，来世再见。”
“大人走好！”
森胜元慨然长叹，再笑道“海因切先生，我的刀还请您送还给天皇陛下。告诉他，我至死还是坚持维护传统、反对激进、保持我大日本本色的主张。”
“嗨”，疤面的海因切·冯·西蒙斯穿着古怪的盔甲，象日本武士一样深深一躬。
悲怆的音乐响起，天地间只剩下跪在地上的森胜元和背后的海因切，还有一柄插入腹的短刀。满脸痛苦的森胜元手握短刀再一用力，背后的海因切长刀用力一挥，然后举着滴血的武士刀仰天悲怆长啸，远处是俯地而跪的、穿着新式军服的黑压压的士兵、军官。
画面一黑，又重新明亮起来，已经换上了新军服的海因切·冯·西蒙斯双手托着森胜元的军刀，缓步走向了雅致的日本皇宫，又空手走出了皇宫。
（画外音）“他死的时候，你在他身边吗？”
“是的。”
“那你告诉我，他是怎么死的？”
“不，陛下，我会告诉你，他是怎么活着的。”
寂寥的陶笛声再次响起，瑟瑟寒风，群山枯黄。
海因切·冯·西蒙斯临风勒马凭高处，给观众留下了一个萧瑟的背影，一种难言的孤寂。
……
放映厅里的灯光亮了，观众们迟疑了一阵才鼓掌，这部电影出乎了他们的意料，虽然很多内容都不太理解，但毫无疑问，这绝对是一部伟大的电影。