宁夏之行结束后，陆川带着一肚子的火回到家中，不久就重病一场，积攒许久的病症一股脑地发了出来。病愈之后，他像换了一个人，终日神情冷淡，寡言少语，几乎断绝了个朋友的一切联系。也从不向人讲起宁夏之行的遭遇。公司里原本打算再派给他几个团作为补偿，但都被他回绝。张凯是聪明人，他心里知道宁夏团的来龙去脉是何等的怪异，也知道陆川在这个团上受到的种种委屈。只不过碍于自己的角色和位置，还要顾及合作伙伴间的关系，没有办法为陆川出头说话。在陆川正式提出辞呈的时候，他曾私下里极力挽留过，却无法改变陆川的想法。他也曾向其他旅行社推荐过陆川，对方也表示过欢迎的意思，可怎奈陆川迟迟不去接洽，也不谈任何条件，导致最后不了了之。
离开旅行社后，陆川间或会回到学校散步，每次都会溜达到操场上，靠着那棵曾经在其旁练相声的大柳树，呆呆地望着天空，望着天上飄过的残云，心中充满失落与哀伤。他越来越多的会在心里默默想我什么也不要，因为什么也不属于我。也许，有一天，我能放心地对这个世界说“我走了，不在打扰，请清除所有我曾来过的痕迹”，我期待这一天的存在，也静静地等待着它的到来。那一天，我将无声地离去，在一个空灵的角落，静静地遁入黑暗，没有人和事的牵挂，也不被任何人和事牵挂。至此，曾经的世界再没有谁记得我曾来过。”
这段时间里，陆川每天依然让自己忙碌着，让家人知道他还有正经事做，他将大部分时间用来照顾老爸。老爸仍在恢复之中，只是进度不如预期的那样顺利，出院后的时间里，几乎都在家静养，家务事由老妈统一打理，兄妹俩相互分担，一切看起来还算是井然有序。
在不忙的时候，陆川有时去公园跑步，有时去广场坐着看人打球，有时去游个泳，有时去图书馆消磨时间，有时会去刘涛的店里小坐片刻。当被问及为何不带团时，他从不说实情，只轻描淡写地将原因解释为休假调养。刘涛问他脚本的事搞得怎么样了，他苦笑的自嘲着，说自己实在无能为力，写不出来，其实他是无心动笔，也不想耽误哥们的好事，所以索性一干二净地把这事给推辞掉了。
陆川暂时并没有把辞职的事告诉家人。但考虑到自己眼前没有了收入来源，家里又需要钱，他把手头攒下的八万的积蓄，留了一万给自己，剩下的全都交给了老妈。这是他几年来辛辛苦苦省吃俭用积累下来的老本，本想留着再回学校深造用，但现如今帮助家里渡难关比深造之事更重要。老妈一直不愿意要这笔钱，她知道儿子攒这些钱实属不易，但架不住陆川的一再坚持而收下了，这一来是因为目前家里用钱的地方确实不少，多一笔钱就多一份保障，二来也是想替陆川保管起来，等着将来结婚买房时用，免得被他花掉，尽管她相信儿子不是乱花钱的人。
陆梅通过观察和侧面打听，暗地里知道了陆川从旅行社辞职的事。她起初对此颇为不解，认为凭哥哥的能力，再有一两年就可以当个部门经理、独挡一面了，长则三四年，短则一二年就能自己接队伍单干一摊了。为什么在大好前景和机遇面前，他要放弃呢？这一放弃，等于把他多年来打拼的基础毁了。再想干起，不又得白手起家！
陆梅曾私下里找陆川谈过好几次，极力劝他不要放弃现在的成绩，再坚持坚持，等难关过去了，一定会有更好的机会。虽然和老妹相依为命，相互信任，但陆川并不想让她分担自己的苦处，也不想让她有知道自己内心深入那不足道出的难言之隐。他只想一个人承受辞职带来的一切后果。其实，他对辞职之后的事，并没有想过太多，他只是想逃离那个他一直热爱，一直为之奋斗的职场。是的，他承认自己当了逃兵，承认多年以来不断经受理想与现实相互冲击之后感觉到内心的疲惫，承认悦玲的离去始终是他内心挥之不去的阴影，承认自己不愿意为了工作而背负愧对家人的内疚。他不知道自己还能换个什么样的活法，只知道曾经的活法已经让他厌倦和失望。他内心中曾经的理想之柱动摇了，他找不到继续坚持下去的理由和动力。所以，他选择了逃避。
离开导游的日子里，陆川渐渐地失去了往日的活力。除了为家务忙碌之外，他越来越多的会发呆，会沉默。曾经时刻不离的手机，也越来越安静。他不再与曾经的同事联系，也拒绝其他旅行社的邀请。他拒绝一切与旅游有关的信息。偶尔路过火车站时，也只是远远地看一眼竖立在人群之上的导游旗，然后悄然离开。走在大街上，偶遇旅游大巴驶过，看见车门旁导游的身影，也曾短暂回忆起自己站在那个位置时的种种感受与经历，然后是扭头走开，不再回望。他锁起了导游证，只将保留下来的一面导游旗整齐叠放在头部的床垫之下，每晚枕在其上而眠，但从不打开，也从不去抚摸。上团时跟了他好几年的背包、墨镜、鞋、裤子等等物品，被一并封存，有时他想一股脑扔掉了事，但几次走到垃圾桶前准备抬手时，总是再三犹豫之后，又拎了回来。他拒绝去所有的景点，哪怕是从其附近路过。他经常深夜强迫自己不睡觉，只因他不想在梦中再次回到带团的情境。慢慢地，他真的失眠了，可以在连续数在的日子里，每天只睡二三个小时。除老妈、老妹以外，他强迫自己不去看、不去想任何女性。外出时，他只是低头走路，尽量避开任何可能与异性目前交汇的可能。老妈先后三次托人给他介绍对象，他只勉强应付地见了第一次，其后均以种种理由和借口回绝了相亲的任务。第一次见面的那个女孩儿对陆川印象并不差，两个礼貌地交流过后，彼此感觉也还算谈得来，但只因为那女孩儿在言谈中不经意流露出对导游这个职业的些许不信任的观点，触动了陆川本就敏感的神经，引起他内心强烈的反感，他当即找了个理由，终止了第一次谈话，从此再无任何联系。之后，那个女孩儿曾托人传话过来，表示了道歉并还想继续交往，陆川却只给传话之人冷冷的一句“两人不合适”，搞得中间人和那姑娘不明所以，最终还在背后落下清高自傲的名声。老妈为此也责备过陆川，而陆川却不以为然，其实在内心当中，他早已把相亲的事踢到九霄之外，要不是照顾老妈的面子，他连第一次见面都不会去。在他心里，除了家人和对家的责任，已经再放不下任何人和事了，也不再想放谁再走进自己的世界。他只想就这样安静下去、独处下去。
“再见了，导游旗。再见了，我的导游生涯！”某日，陆川经过痛苦而艰难的内心挣扎之后，默默地在心里和自己的过去做了最后一次告别。从此，他将这段记忆封存到心门之内，给门让了一把重重的枷锁，又将唯一的那把“钥匙”抛向了远方，心门永闭，再不开启。
。