草儿早就听闻自己所在学校的各种流传。
学校前身是一个寺庙，解放后荒废了一段时间。改革开放后普及义务教育，发展地方教育，便将这个荒废许久的寺庙改成了现在的镇中心小学。
听说在改成小学以前这里时常发生一些灵异事件。比如说有人打牌，不知怎么就多出了一双拿牌的手，还比如说……等等，恐怖事件很多。
草儿听同学和老师们讲，越不想往心里去，却越被牢牢地记住，白天对父母亲指派的活儿担心做不好而胆战心惊，晚上则被同学们和老师们说的这些灵异传闻吓得常常睡不了觉。
草儿家住的是学校里的教室宿舍楼，在二层，一厅两室。
教师楼的前面是操场和一大块空地，空地左边是学校的男女厕所，旁边是校长老婆开的小卖部，小卖部旁边是学校的大厨房，再往前便是学生宿舍楼，和学生宿舍前面的四百米大操场。
教师楼的后面是一片用花草围起来的草地，和一个养着金鱼的观景池塘，再过去便是教学楼，教学楼后面便是学校升旗台和大门。
老师们都住校，山区里出来的学生，或是从其他村小考上来的学生不少于六七百人，也都住校。这些学生和老师白天晚上来来往往都得在草儿家住的教室宿舍楼的通道经过，简直用得上熙熙攘攘来形容。
父母的房间也紧挨着，和她的房间一墙之隔。
但晚上，父母常常去一楼的老师家里看电视，留她一个人在家里写作业。
她总是被吓得胆战心惊，墙壁上一些浅黄暗灰的痕迹在她看起来就像各种形状的眼睛，朝她眨着，她关灯更害怕，便只好忍着，写完作业就读书，转移注意力，直到睡着。父母亲回来看她关门开灯，趴在书桌的作业本上睡着了，并不惊醒她，父亲悄没声息地将她抱上床盖好被子，关了灯关上门。
有时她在朦胧中会感觉到父亲抱自己上床睡觉，便故意不睁眼，有时候是半夜睡着掉下了床，冰凉的地板让她觉得异样，伸手一摸发现躺在地板上，赶紧裹着被子一溜烟地爬上床，蒙好头继续强迫自己睡着，这个过程中，她吓得连灯也不敢开。
她房间的一角堆放着一些木板，藏着一些老鼠。半夜，她会感觉到老鼠爬到她蒙着头的头顶的被子上，或是在她的脚边爬。她吓得一动不敢动，战战兢兢地更不敢开灯，就裹着被子曲着身子等天亮。
偶尔听闻半夜像有婴儿叫，她睡前叮嘱自己半夜千万别醒。但没想到偏偏就醒了，果然听见了房间外一声一声的婴儿一样的叫声，她吓得开灯了，还是能听见，被子蒙着头还是吓得瑟瑟发抖。
实在没办法，只好敲着墙壁大声叫着：
“爸！爸！”
“爸！起来，我听到有叫声！我很怕——”
父亲起来听她说后，便打着手电筒在阳台的里里外外查看了个遍，也没看见个什么，便回屋睡了。
第二天，大家拿出这事来讨论，最后的结论是猫叫，父亲还特意告诉她是猫，别害怕。
但后来又听那些来家里的老师说起学校大厨房里半夜会发出一些莫名其妙的响动，她听了后，叮嘱自己一定不要半夜醒来，却不想愈加半夜醒来。
半夜三点多，果然听见隔着自己家两三百米远的大厨房里传来此起彼伏，高低不平的木板敲击声。
她睡在家里的窗户底下，立刻一拉被子蒙着头，夏天里捂得一身是汗，头发都湿透了，也不敢钻出头来。闭着眼，仍是怎么都睡不着。
直到早上五六点，学校操场旁的那棵大榕树上开始聚集了飞来飞去的鸟儿，传来长长短短、音色各异的鸟叫声，她才探出头来，看着发白的窗户，开始安心地享受着这短暂得如同一刹那的清晨里的安宁，没有恐惧的轻松和快乐的时光，实在太珍贵了！
唉，可怜的草儿，就像一个寓言故事里说的，一个长头发的人走夜路，忽然发现月光下一个披头散发的黑影在追着自己跑，于是他便被吓得没命地猛跑，但这个黑影还是紧跟着他。他吓坏了，终于在惊吓过度中把自己跑死在暗夜里。所幸的是，自己吓自己的草儿，虽然每天晚上吓得半死不活的，早上起来，不仅活着，精力也还算是充沛的。
草儿从小对黑暗的极度恐惧，很难理解，只能说也许是情感的缺失带来的吧——没有母爱，父爱也疏离，便没了胆儿。
要寻回她的这枚胆儿，其实只需要她恐惧的人和事能够在情感饱满的情绪下去经历一遍，便会好多了，但这对于与父母亲隔阂重重的草儿来说，是何其的难。
也正因为和父母亲的这种隔阂，草儿在家里也是很自持的。她从不进入父母的房间，除非父母明确地要求她进去拿什么物件。家里吃的东西只要父母亲没和她说是给她吃的，她是绝对不会随意拿来吃的。至于别人家的什么东西，她看见了，无论是多么好吃的、好玩的，她都毫不动心，更不惦记。
相对于成人们茂盛的物质欲望，她的心灵洁净得如同一汪净水，就像老家客厅门口被叔叔们清洗干净的井，刚从地底涌出来的清水，清净得令她的父母都曾经不敢相信。
她的父母曾经有意无意地在客厅里草儿随手就能拿到的地方散放一些零钱，但草儿从不为所动，根本连碰都不会碰一下，如果学校要交什么费用或要买学习生活上的必需品，她则在心里鼓足勇气告诉父母，而绝对想不到说要自行拿家里的钱——那钱都是父母亲自己赚的，和自己无关，自己要向父母亲问平日里的杂费和生活用度，已经是过意不去了。
但也正因为如此，草儿这种对自家东西的被动，也带来了她行为上的被动。学校组织秋游，此前草儿娘都会给她准备好要带的饭盆和大米带上。但这一次草儿娘估计是忘了，不知怎么就没给她准备。
第二天临出家门前，草儿还在纳闷自己的饭盆和大米呢？但又不敢问，也不敢自己动手拿，便空手跟了去。幸好她的同学都很喜欢她，大家把自己的饭盒让出来给她，和她一起分享了米饭。
不过这一点最大的好处便是，父母对她的品行颇为放心，家里的零钱到处放，即使找不到了，父母也只会自查，看是否自己不小心放错了位置，或是另一个人有事拿去用了，而从不会对女儿行为上有任何的猜疑。
看来，恐惧也是塑造一个少年良好品行的一个重要条件？也或许，草儿天生就对物质欲望淡泊。
又或者，要感谢她的亲人，虽然家庭条件拮据，但从没让她在吃喝用度上犯过愁，因此天然地品性良好吧。不过，反之，她对于情感，却是否会索求甚多呢？