“姐，我们出去操场上玩吧。”
“好！走！”
每次弟弟要出去玩，草儿必定是有求必应。
这姐弟俩还是很有缘份的。
当初草儿娘怀孕期间，草儿曾梦见学校门口的河水快涨到了大路上。
梦里的草儿站在路面上看着黄澄澄的河面上伸出来一条墨色的蛇，样子却很平和，也没吐信子，只是摇着头望过来，三角形的脑袋上睁着一双三角形的眼睛，眼神清澈透亮，很是单纯。
草儿把梦见蛇的事情周末回老家时和奶奶说了，奶奶高兴地摸着她的脑袋告诉她要有一个弟弟了。没想到，生下来的果然是个弟弟。
于是，在草儿心里，也总觉得自己和弟弟是有着某种缘分，对弟弟也就分外地好，无论是好吃的、好玩的，都让着弟弟。对弟弟的要求，也都有求必应。
不过，也有两次不小心摔了还没学会走路的弟弟。一次是因为没看住他，不小心让弟弟坐着学步车从楼梯上滚了下来，把眼圈给搁黑了。
草儿一天都惴惴不安。她担心弟弟有事，也不知该怎么告诉娘听，怕娘不知会怎么责骂自己。
但下午还是被娘知道了。
娘先是发现了弟弟眼圈的黑痕。她问站在旁边的草儿，草儿战战兢兢地将过程讲述了一遍，把草儿娘气得说不出话来，连着几天不让弟弟靠近草儿。
但弟弟就是喜欢靠近姐姐，也便抹了些药膏了事，幸好也确实没什么事。这事后来草儿自己回想起来，也是后怕不已。
这件事，她心里倒还是感谢上天，也毫不怨怪娘。
再有一件事，便是草儿和弟弟在教学楼上玩的时候，突然觉得空无一人的走廊有些阴森森。她一害怕，便抱起弟弟跑下楼梯。
她脚步跨得大了，十几级的楼梯，抱着弟弟的草儿三步并作两步地跨了出去，后半截楼梯基本就是滚下去了。
不过草儿至始至终都想着如何保护好怀里的弟弟，用手臂和肩膀护着他，滚落在平地上时，怀里的弟弟没事，连一点擦伤都没有，草儿站起来的时候却发现左脚的脚脖子崴了。
但因为弟弟没事，她也不敢告诉父母亲听，装作没事，继续带着弟弟回家吃饭，吃饭后继续出来玩。
但她的脚脖子已经肿胀到小腿肚子上，硬邦邦地红着一只脚，她走路都得一瘸一拐，在校园里的时候，疼得直掉泪。
尽管如此，她仍是硬撑着，不告诉爸和娘。倒是跟着一起玩的三岁的弟弟看不下去了。他拉着她的手非要回家告诉他妈妈去。但姐姐不愿意去，他便拉着姐姐的手硬是往家走，姐姐不走他便大叫。
没办法，草儿也是疼得不行了，便也就跟着弟弟到了娘跟前。
弟弟指着她的脚跟妈说姐姐的脚扭伤了，草儿才将情形大致说了出来，但说得轻描淡写。
毕竟，受伤的不是弟弟，她不需要得到过多的重视，也不用担心因此有更多的苛责。
弟弟虽然很小，从学走路到会走路，从学说话到会说话，只要姐姐有闲暇时间，就都要和姐姐在一起，和姐姐特别的亲热。
每次家里来客人，桌面上摆了吃的，他都会给拿双份，自己一份，姐姐一份。
一开始，大家以为他自己要吃双份，都让他拿一份，吃了再来拿。但他坚持要拿两份，最后坚持不下了，才说是要给姐姐一份。
门外的姐姐听得像吃了一颗乌梅一样，心里既酸又甜。倘若弟弟不给她拿，她是决计不进去拿来吃的。
便是家里的放的东西，弟弟自如地吃，但她不会，并不是有谁规定，而是她心里的那扇门，始终是封闭着的。
再说，她也不愿意自己多吃，她少吃，家里人便可以多吃，她愿意的。
但弟弟不一样，他自己吃，也要姐姐吃。
但她也就是象征性地吃，偶尔一次吃过火了，把桌上的一碟炒花生姐弟两人都吃完了。
爸和娘回来便问是谁吃完了，弟弟说是自己和姐姐一起吃的，不过是他自己吃得多，姐姐吃了很少的。
她赶紧说是她吃得多，觉得好吃，没控制住，娘的脸色便来了，说吃东西实在太没礼数，也不留一些给别人吃。
她心里听了有些难过，便从此更不轻易沾家里放着的东西了，哪怕放坏了，她也不管。除非是父母亲明确说了是给她吃的，一整袋子交给了她，她才留着自己慢慢吃。但也是父母亲不在跟前的时候吃，偶尔正在吃的时候碰上父母亲回来进屋，她便又手足无措，极为不自在，匆匆吞咽下嘴里的，便赶紧收上了袋子，不再吃。
但其实，父母亲并没在意她在吃东西还是在干什么，但她已经不好意思在父母亲面前吃东西了。
这种过度的羞涩，在后来的很长一段时间，她在有人的场合吃东西，都觉得极其的不自在。
也因此，草儿带着弟弟的时候，尽可能地也都去校园里玩。
教学楼后面的花池和草地上是她带着弟弟，和小伙伴们一起最经常玩的地方。
春天，她带着弟弟在草丛里扑打蝴蝶。
夏天里，她和弟弟一起捉蛰伏在树枝上的青绿色的蚱蜢。有时候，他们还能看见一身青衣的螳螂举着一只臂膀拦住她们玩乐的路上。弟弟总是会让她把螳螂也捉进小玻璃罐里。
但因为小小的他们毫无疑问地认为蚱蜢是专门吃树叶的害虫，螳螂是吃害虫的益虫，便最后把蚱蜢丢给了小伙伴家养的鸡吃。螳螂呢，玩一会便又放进草丛里了，他们还会叮嘱它进了草丛后别再出来被人抓住了。螳螂果然头也不回地走了。
在草地周围除了大红花，还生长着一种花，长长的像喇叭花，但又花瓣分为单瓣的八片，张开着，红艳艳的比大红花还鲜艳，黄色的花芯，摘下来，对着花屁股猛吸，便有一种蜜糖一样清甜的汁液。
草儿和弟弟便时常摘了来吸。但每次，他们也都摘一部分，留一部分在剩下来的日子里吸食。
空地过去便是校门口。校门外是百米大道。校道两旁种满了两米高的芙蓉树，一到春夏之交，也是草儿带着弟弟追逐玩耍的好去处。
草儿看着芙蓉树上挂满了圆圆的花苞儿，像弟弟拳头大小，青绿色的绿萼片里挣扎出粉白的花瓣的颜色。
看吧，过不了一天，花苞儿便在清晨的朝阳下怒放舒展。米白娇嫩的花瓣儿层层叠叠，像纯白的绣球蹬在枝头。人们往两边望去，如同两抹白色的云霞。
第二天，粉白的花瓣不知什么时候熏染上了一层粉红，像羞红了脸的大姑娘，前一天粉白的云霞也整个地绯红了脸。
第三天，粉红的芙蓉绣球，成了紫红色，一片紫色的艳丽云霞，熙熙攘攘。
第四天，紫红成了深紫，在很多的花瓣里，已经可以看见枯萎的迹象了。
在这两片的云霞变幻下面，是一个十一二岁的小女孩和一个三四岁的小男孩追逐玩耍的身影。
艳丽的骄阳也成了他们玩耍躲迷藏的大玩具。流火树荫，交替流淌在他们和芙蓉花瓣儿一样粉嫩的脸上、手掌心里。
无意中看见半边深紫半边枯萎的芙蓉绣球掉落树下，落在泥尘中，草儿便会带着弟弟，将这将要陨落的生命的花球捡了起来，系上绳索，再挂回树枝上，在花底下蹦跳。
落日下，草儿觉得，这带着枯萎的紫色花球，也在散发着夺人的动人心魄的光彩。